每天早上用闹钟将自己在五点半叫醒

　　一家出版社要重出赫尔曼.黑塞的《彷徨少年时》，我答应帮他们写一篇介绍。新译的书稿送来了，一边陪你练琴，我就一边重读《彷徨少年时》。我记得是刚上初中时，连续读黑塞作品的。第一本是《彷徨少年时》，第二本是《漂泊的灵魂》，第三本是《乡愁》，第四本是《流浪者之歌》，一本接一本地读。

　　而且不是随便顺手读读。每天早上用闹钟将自己在五点半叫醒。然后坐在书桌前，摊开书一字一字读，一行一行读。一直读到该要出门上学的时间。我完全记不得读书前有没有先吃早餐，都吃了些什么，但清楚记得书桌上一盏装着二十瓦日光灯管的台灯，白光照在书页上的亮度。

　　为什么这样认真?老实说，因为那时我读不懂黑塞的书，是真的读不懂。早上读过的，晚上问自己到底读了什么，想想，脑袋一片空白。可是，一方面是不服气，觉得只要坚持下去，陌生的字句意义总有一天会在眼前豁然开朗;另一方面是好奇，那读不懂的字句间，偏偏有种奇特神秘的魅力，吸引我一直想看下去。

　　与其说是读书，不如说是在那天刚亮的时刻，享受和一种遥远不可解的事物相联系的感受，一种无法用理性掌握，所以无法用言语形容，却在身上、心底麻瘁搔爬的经验，无可取代的经验。

　　很长一段时间，我记得我读过黑塞。但却没有能力将他书中的内容吸收进去。我知道等到自己的阅读能力更强，理解更成熟时，我会、我需要重读黑塞。

　　几年后，高三吧，我无意中从书架上拣出《彷徨少年时》，随意翻翻，翻到了这样的句子：“每个人都必须为自己找出被允许的和被禁止的事物。有些人疏于思考，懒得为自己的行为把关，他只要不违反别人规定的禁令就行了。因为这样他可以过得很轻松。还有些人在心目中有一套自己的法则。每个人都必须为自己的行为负责。”

　　我吓了一大跳，这明明就是我自己的信念啊! 再翻再读，我更惊讶了，书里的情节内容我很陌生，猜不出再下来要发生什么事。然而书中讲的道理，关于光明与黑暗的世界，关于个人的选择.我却都再熟悉不过!

　　当年，我真的没读懂《彷徨少年时》吗? 还是一字一句其实仍进入了我的大脑，影响了我的想法与感受?还是本来的我，个性中就藏有这些倾向，所以才会即使读不懂，都不愿放弃黑塞的书?

　　一直到今天，我还是不知道答案。不过我知道、我确信，少年时代最大的珍宝之一。就是极度善感的心，随时吸收，随时感应。就算对于看来陌生、疏远的东西，也不要轻易拒绝。生命拥有比我们想象更大的空间，可以容纳更多不同的东西。

　　世界上有什么比开玩笑更有趣、更好玩?有什么事情比戏弄别人更有意思?啊!我的一生里，我开过玩笑。人们呢，也开过我的玩笑，很有趣的玩笑!对啦，我可开过令人受不了的玩笑。今天我想讲一个我经历过的玩笑。

　　秋天的时候，我到朋友家里去打猎。当然喽，我的朋友是一些爱开玩笑的人。我不愿结交其他人。我到达的时候，他们像迎接王子那样接待我。这引起了我的怀疑。他们朝天打枪，他们拥抱我，好像等着从我身上得到极大的乐趣。我对自己说：“小心，他们在策划着什么。”

　　吃晚饭的时候，欢乐是高度的，过头了。我想：“瞧，这些人没有明显的理由却那么高兴，他们脑子里一定想好了开一个什么玩笑。肯定这个玩笑是针对我的，小心。”

　　整个晚上人们在笑，但笑得夸张。我嗅到空气里有一个玩笑，正像豹子嗅到猎物一样。我既不放过一个字，也不放过一个语调、一个手势。在我看来一切都值得怀疑。时钟响了，是睡觉的时候了，他们把我送到卧室。他们大声冲我喊晚安。我进去，关上门，并且一直站着，一步也没有迈，手里拿着蜡烛。我听见走廊里有笑声和窃窃私语声。毫无疑问，他们在窥伺我。我用目光检查了墙壁、家具、天花板、地板。我没有发现任何可疑的地方。我听见门外有人走动，一定是有人来从钥匙孔朝里看。我忽然想起：“也许我的蜡烛会突然熄灭，使我陷入一片黑暗之中。”

　　于是，我把壁炉上所有的蜡烛都点着了。然后我再一次打量周围，但还是没有发现什么。我迈着大步绕房间走了一圈——没有什么。我走近窗户，百叶窗还开着，我小心翼翼地把它关上，然后放下窗帘，并在窗前放了一把椅子，这就不用害怕有任何东西来自外面了。于是我小心翼翼地坐下。扶手椅是结实的，然而时间在向前走，我终于承认自己是可笑的。我决定睡觉，但这张床在我看来特别可疑。于是我采取了自认为是绝妙的预防措施。我轻轻地抓住床垫的边缘，然后慢慢地朝我的面前拉。床垫过来了，后面跟着床单和被子。我把所有的这些东西拽到房间的正中央，对着房门。在房间正中央，我重新铺了床，尽可能地把它铺好，远离这张可疑的床。然后，我把所有的烛火都吹灭，摸着黑回来，钻进被窝里。有一个小时我保持着清醒，一听到哪怕最小的声音也打哆嗦。

　　一切似乎是平静的。我睡着了。我睡了很久，而且睡得很熟，但突然之间我惊醒了，因为一个沉甸甸的躯体落到了我的身上。与此同时，我的脸上、脖子上、胸前被浇上一种滚烫的液体，痛得我怪叫起来。落在我身上的那一大团东西一动也不动，把我压得喘不过气来。我伸出双手，想辨明物体的性质。我摸到一张脸，一个鼻子。于是，我用尽全身力气，朝这张脸上打了一拳。但我立即挨了一记耳光，使我从湿漉漉的被窝里一跃而起，穿着睡衣跳到走廊里，因为我看见通向走廊的门开着。啊，真令人惊讶!天已经大亮了。人们闻声赶来，发现男仆人躺在我的床上，神情激动。原来，他在给我端早茶来的时候，碰到了我临时搭的床铺，摔倒在我的肚子上，把我的早点浇在我的脸上。

　　我担心会发生一场笑话，而造成这场笑话的，恰恰正是关上百叶窗和到房间中央睡觉这些预防措施。那一天，人们笑够了!