溪上品读 揣着故乡上飞机

　　溪上品读 揣着故乡上飞机

　　——读方向明《故乡书》

　　

 

　　

 

　　黄 岚

　　下午5：50，在飞机着陆萧山机场的瞬间，我刚好看完《故乡书》的最后一行字，“我这个无家谱可续，无家庙可拜，叫不出三代以上先辈名字的漂泊者……”而我也捧着《故乡书》从大西北漂泊回来了。

　　《故乡书》由北京十月文艺出版社于2018年5月出版，作者方向明。内容分3辑，父母亲情与故乡、在故乡和来故乡的名人、旅途感言。当我收到铁哥转赠的签名本，看到扉页上方先生称我为“黄小妹”这三个字，一下子让我觉得好亲切。我还未正式认识他，此次却从他的文字开始走进他的精神世界。

　　拿到书后，我先看了《序》和《后记》，然后把书放入行囊，随我上了飞机。而后的一周，我只有在飞机上阅读这本书，幸亏坐了3趟飞机，一次比一次久，在万米高空阅读是一种奇妙的体验，特别是心中揣着一个故乡时。

　　《故乡书》引人共鸣，特别是回忆童年往事和父母亲情的段落。当我们离开后，故乡活在我们的记忆里。故乡即家乡，出生或长期居住过的地方。在第一辑中，作者从他的童年里感受到故乡的可爱。虽然作者的故乡在翁村，我的故乡在九甲，但此刻在万米高空，穿过时间的隧道，我们的故乡已然同一。作者说他小时候在晒场上玩，我也立即想起了我童年那晒棉花的晒场。他说到村子里人的绰号，什么“祥戆大”“老顽固”“歪头阿明”等等，我也想起村民那些有趣的绰号来。说他过年时放寒假，先要把奖状用“饭米碎粘”好，这简直就在写我的寒假。这种阅读的代入感，让读者与作者同一化，使得文字深深抓住了读者的心。我想起我家的墙壁上也没有其他的图画纸，只有我和哥的奖状纸装饰，那“红通通的”墙壁，的确是一家人的面子。我突然讶然于这样的感动，作者的笔触碰到了我记忆里的故乡。他拥有的记忆也正是我要寻找的，在我看来，这寥寥几笔，薄薄几页纸，竟然有了非同寻常的厚度，散发出温暖的气息。是的，一转眼，那些童年往事，那些故乡人事，随着时光流逝渐渐远去了，但在我们的记忆深处，永远存活着这些故事与场景。此刻在这些淡淡的文字中重新复活，既让人伤感，亦让人甜蜜，既让人遥不可触，又让人恍惚如在眼前。

　　记忆中永远年轻的父母，如今竟也垂垂老矣。比如父亲，在我心中一直是个果断坚决的人，前些年一起去旅游时我询问“我们坐火车去好吗”，父亲摇摇手说“你做主就好”，我突然意识到父亲的脆弱。在作者的《陪床日记》中，其父亲要去住院，母亲竟呜呜地哭起来，说以后要怎么办。此刻，在父母眼中永远是“孩子”的儿子已经顶天立地做了家中的主心骨，反过来安抚日渐衰老的父母了。在这篇日记中，作者用词非常朴实，描写的也是日常非常平淡之事，然读来有种酸楚的泪意。是文中这浓浓父子亲情溢出纸外，让人在不知不觉中感染了。作者不是个煽情的人，却在这一刻让读者的心头埋下柔弱的种子。孝，不是挂在嘴上说说的，而是体现在这日常生活中的一种体贴入微的陪伴。陪伴是最长情的告白。能有父母可陪的子女是世界上最幸福的人。

　　《故乡书》引人思考如何对待故乡。故乡给了我们生命，给了我们记忆，我们应该怎样回报故乡?作者在第二辑中用举例法作了最好的说明。慈溪现境由原慈溪、镇海、余姚的北部组成，所以慈溪又称“三北”，但老慈溪的区域只占现境的10%，而老余姚竟占了70%。所以一些家乡人的籍贯有点错位。比如《大冯来了》中的冯骥才，他住在天津，老家在江北慈城，但他的籍贯是“浙江慈溪”，所以一说到慈溪就会有种亲切感。不管走到何处，故乡慈溪早已深印在他的心里了。来慈溪时冯先生已经70多岁了，不巧着凉感冒还发烧了，但仍坚持在论坛上作了“古村落如何保护”的主旨演讲。他说现在传统村落保护，要破解两大难题，一是空巢化，二是旅游化。要留住原住民，保持村民生活风貌。可以旅游，但不是为了旅游。虽然冯先生因病未去我的故乡天元，但“天元古玩街”这五个字还是冯先生亲笔题的呢。在作者的故乡鸣鹤(归宿意义上而言)，冯先生有一小时的逗留，在药材馆听介绍时似乎去思考这个小镇为何出了这么多国药人才;在“廿四间头”院子里仔细参观，还很着急地提出“要尽快修”的建议;与“面人孙”合影，收了礼物一定要回赠。而他所做的这一切，都是为了保护现在的古镇古村落，也是为了保护故乡。他就是用这种方式向故乡致意。回报故乡的不单单是冯骥才先生，还有袁可嘉先生，还有陈之佛先生，还有许许多多从慈溪走出去的人士。一个人，虽然从地理上走出了故乡的村落，但在心理上，却永远走不出故乡的牵绊。

　　《故乡书》让人思考故乡存在的意义。旅游是用一种错位法来感受故乡，故乡竟是离开后最想回去的地方。看本书的第三辑中的旅途感言，作者离开家乡去另一个地方逗留，做所谓的漂泊，是为了治愈他的孤独症。我看《在白马湖的一棵树上死去》这篇文章时，曾深深羡慕作者竟有这么好的友人能分享他的孤独。总会在某一个时刻，孤独环绕着我们，吞噬着我们的心灵。作者治愈孤独的办法是与好友同去一个陌生的地方。是呀，当我们在一个地方呆久了，总会厌烦，总想着逃离。就像我小时候想着要离开这小小的九甲村到“大城市”里去生活，而今我却时常想着回到75公里外的小村子，去过一个有自然鸟叫声鸡叫声狗叫声的夜晚。也许是熟悉的地方没有风景，也许这仅是一个想去某地的借口。比如作者想去白马湖念了十年，此刻终于成行。白马湖在上虞，是因为有个春晖中学。作者去不是为了春晖中学这个校舍，而是为了曾经到过春晖中学的人们，比如夏丏尊，比如丰子恺，比如经亨颐。作者竟然感叹夏先生平房前的一棵樟树，感叹这棵树可以一直伴着夏先生，看着夏先生。甚至怀想让这棵大樟树安顿作者这无可寄生的心。这真是奇思妙想。不过我能理解作者的心思。

　　一棵树，有时比一个人更懂得我们的心。春芽秋实，冬天时化作一片枯叶，等待下一个轮回。说到底，人是没有幸运的下一次了。而唯有抓住这一次，才是永恒。人要如何度过这一生，《它山堰与一个叫王元暐的县令》中的王县令给了我们答案。他成功地留下一座它山堰，让我们记住了他的名字。作者说到它的意义，“它存在着，便是意义”。就与那棵树一样，它站在小平房前，便是意义。而我们活着，便是意义。

　　而当我们穷尽一切办法或快速或缓慢地把这个陌生地变熟悉后，又要离开这个地方，回归自己原本呆的地方。就像一个漂泊者，不管在世界何处流浪，心里总归有一个去处，那便是故乡。就如这次我在青藏高原上经历高原反应时，缺氧的感觉让我很想回到故乡得到其温暖的抚慰。于是当我在飞机着陆杭州，刚好读“我这个漂泊者”这最末一行文字时，禁不住与作者一样，“在那一刹那，无端地泪流满面”。其实作者不是无端地流泪，只是他想家了。是思乡之情，让他，让我，再次回归故乡的怀抱。

　　《故乡书》深情渊雅，方向明承续着江南的，浙东的散文传统，专注于建构“地方性”文化和精神谱系。这是一份时间的地图，一个人的漫游和勘探使一个地方重新饱满，它不仅是现在，它有着过去。过去的意思和意义如此丰沛。山重水复，“乡愁”绵绵。

　　——李敬泽(著名评论家，中国作家协会副主席)

　　方向明的叙事语调，透着散文遗忘已久的冲淡风格。它不是一种冷漠寡淡索然，而是由蕴藉的情感、通透的人事、练达的词语所熔铸而成的哲思，更多的是一种人生历练之后的安静与释然。

　　——谢有顺(著名评论家，中山大学中文系教授、博导)

　　闲情雅趣

　　画中有史

　　——《清都风物志》读后感

　　

 

　　

 

　　

 

　　吕 兵

　　满眼生机转化钧

　　近期有幸读到《清都风物志》，老北京的风土人情跃然纸上。本书是由法国无名氏绘制的一组京城人物水粉彩册，真实记录了1800年前后嘉庆时期清都的风貌。《卖鸡鹅》图中一男子正在卖鸡和鹅，笼中装着鸡，栏里围着鹅，“男士的发型为金钱鼠尾，这是历史上真正的清朝发式，将四周头发全部剃去，留的发辫十分细，要能穿过铜钱中的方孔。而留发之处状如金钱，结辫下垂，形如鼠尾。”原来我们影视作品中常看到的清朝“阴阳头”——前半部分剃掉、后半部分编成发辫，是清末的事，清朝大部分时间男人是“金钱鼠尾”发型，后来才由鼠尾巴变猪尾巴，再由猪尾巴变牛尾巴，亦可以说是头发越蓄越多，辫子越编越粗，但始终是象征奴隶的标记。

　　《卖牛肉》画了一个小贩在用秤称一块牛肉。牛为重要劳动工具，历朝历代三令五申禁止宰杀耕牛，任何病死和宰杀都要在官府备案，对耕牛因病或者因公死亡导致的牛肉贩卖有严格的限制。武松到了景阳冈，随口就要了三斤牛肉，只能说明景阳冈处在当时官府控制不到的地方。而清都居然有人贩卖牛肉，我表示存疑，其余篇目有卖野鸡兔子、卖鲜鱼，就是没有卖羊肉和猪肉的，会不会是法国画家误把羊肉作牛肉了?

　　《卖馒头》描绘了一个挑夫挑了两担馒头。书中配文称“至清代，馒头的称谓出现分野：北方谓无馅者为馒头，有馅者为包子，而南方则称有馅者为馒头，无馅者称作‘大包子’。”百度了这一论述的出处，只是山西太原晋阳人王栐的私人读书笔记《燕翼诒谋录》有这个观点，其他未见出处，对这个观点存疑。咨询福建的同学，告知福建的馒头就是指北方无馅的馒头;但有一种无馅的包子，俗称“果仔”，可能就是书中所说的大包子。宋元时期馒头包子称呼有点混用，清代有了南北之别倒需考证。

　　尽管有些疑问，但不可否认，法国画家的传世画作让我们可以领略当时清都的风土人情，十分珍贵;嘉庆年间的诗人赵翼有句“满眼生机转化钧，天工人巧日争新”，恰好生动概括了画中所呈现的社会生活百态。

　　日暮蕃歌三两声

　　《清都风物志》用画卷记录下清都风貌，相比而言，《武林旧事》《东京梦华录》等记录都城历史的只有文字，没有画面，不能不说有些遗憾。难能可贵的是画者还是位法国人，用异国人的视角记录下老北京的三教九流，“观市井日常琐屑，识人情往来”，不大准确地说，有点“礼失求诸野”的味道。

　　对于外国人保存中华文化的贡献，让我想起傅璇琮在《唐宋文史论丛及其他》一书中提及，晚唐时张为《诗人主客图》中“环奇美丽主”下载赵嘏诗句“一千里色中秋月，十万里声半夜潮”，此为历来传诵的名句，但其后南宋计有功的《唐诗纪事》，及宋人诗话、笔记，直至清编《全唐诗》，都只载此二句残诗。20世纪50年代，日本京都大学清水茂教授把日本所藏韦庄编《又玄集》影成胶片寄赠杭州大学夏承焘教授，中国才见全书。从这本《又玄集》中，可以看到全篇，今知诗题为《忆钱塘》，全篇为：“往岁东游鬓未凋，渡江曾驻木兰桡。一千里色中秋月，十万军声半夜潮。桂倚玉儿吟处雪，蓬遗苏丞舞时腰。仍闻江上春来柳，依旧参差拂寺桥。”千百年来之名句得有全璧，应感谢日本的文化学术界。

　　尤其中法两国都有灿烂的文化，近千年的交往对于双方都产生了积极的影响，推动彼此理解和欣赏对方。去年读过史学家史景迁的《胡若望的疑问》，以日志形式记述了18世纪一名叫胡若望的中国人在法国奇迹般的生活经历，从小人物的视角记录下一起早期中外文化宗教交流的史事。“民心相通”的基础就是语言相通和文化理解，期待有更多的类似《清都风物志》的好书可以搭起不同文化交流的桥梁，让我们可以时常听到“日暮蕃歌三两声”。