“别客气，为同一条河” 读徐则臣长篇小说《北上》

　　阅读前 沿

　　“别客气，为同一条河”

　　——读徐则臣长篇小说《北上》

　　吴铁佶

　　作者答记者问说，中国的地势北高南低，运河漕运向北是一直往上走，所以叫“北上”。

　　费德尔·迪马克，一个生活在意大利维罗纳运河边马可·波罗的粉丝，自愿报名参加了对中国的战争，又做了逃兵，爱上了运河边画杨柳青的中国姑娘，从此“消失”了。他的哥哥小波罗名为考察运河，其实带着弟弟的家信(也是绝命书)寻找其下落，走运河买舟北上，其中有他的同伴，英文翻译谢平遥，挑夫兼大厨邵常来，小船工二徒弟周义彦和其他人等，后来又来了一个保镖孙过程，但船到济宁出事了，小波罗遇河盗，挨了一刀，勉强到了通州，败血症而亡。故事还在继续。其实他的弟弟还活着，他结了婚，繁衍了后代，做了运河上摆渡的船工，成了“马德福”，几乎完全变成了地地道道的中国人。夫妇后来死在了日本兵和狗的手里。翻译，挑夫，船工，保镖，或因着小波罗的护佑，后来发达了，他们成了高祖，他们的后辈都算成器，起起落落，似乎一代更比一代强，继续着他们运河的故事。

　　戊戌变法，义和团运动，八国联军侵华战争，废漕令，乃至九一八事变。故事主线从1900年写起，就有了近代史的分量。或者说，这条运河承载了中国近代史和当代史。不错，对于小波罗来说，1901年的早春北上运河，“不仅是个错误的时间，这也是个危险的时间，一路向北，正朝着义和拳的腹地去。”义和拳，大清国，八国联军，打打杀杀。清政府利用义和拳，马上又挤兑了义和拳。义和拳对洋鬼子的仇恨，波及到对付所有外国人。后来外国友邦人士即使受到清政府的保护，似乎也无济于事了。船到了济宁，一路快快活活、天真浪漫、有心品尝中国式生活的小波罗终于难逃拳民(也是河盗)的虐杀。

　　运河的凋敝不是从当代始。小波罗的北上通州而亡，1901年8月清政府就下了废漕令。济南以北已经断流了，或者说已经死亡。2014年，它成为世界文化遗产。老船民邵秉义和他的前辈，一辈子在运河里跑，在运河里讨生活，船就是他的家，船就是它的命。他活成了一只运河上的鸬鹚。在他的意志下儿子的婚礼也必须操办在快要过户的船上，小波罗的罗盘从先祖邵常来的手上一代又一代。但眼前不争的事实是，岸上的汽车、火车、高铁越跑越快，运河的水运跟这个风驰电掣的世界看上去一起往前走，实际上在背道而驰。这是悲剧还是喜剧?

　　贴着河写。这部小说的人物事件都和这条京杭大运河有了千丝万缕的关系。运河是风景又是背景，是主角又是媒介。而作者，正是贴着这条南北长贯的河在写他的小说。这条河就是历史，也是人的风情史、心灵史，嬗变史。小波罗饮食服饰的趋中国化，马德福的彻底中国化，周家的意大利语传统，也发生在这条运河上，文化是开放的，包容，在渗透中融合。运河也不仅仅是中国的，它是世界的文化遗产。作者强调小说的主人公是这条运河。运河会说话，运河说话了，它用连绵不绝的涛声说：该来就来，该去就去，就像运河里上上下下的水，顺水，逆水，起起落落，随风流转，因势赋形。

　　物聚，人聚。一百多年前的东西传递有序，一百多年前的东西或被迫消失了，一百多年前的物事从运河的支流挖掘出来，是考古是回溯，是衍展，也是交集。“一个个孤立的故事片段，拼接到一起，竟成了一部完整的叙事长卷。”但作者更为高明的是，他故意参差斑驳，不同的文本甚至细节上互有出入，故意制造一点历史的迷雾，让人用假定来推测。真的糊涂吗?却又是分明。好看就在雾里看花，皮里阳秋。小说摆脱了结构的机械性，赋予了中国文化中特别强调的自然和玄妙。

　　扉页印着拉美作家爱德华多·加莱亚诺的一句话：“过去的时光仍持续在今日的时光内部滴答作响。”中国当代小说不再死守旧有的线性结构，而是借鉴了西方文学多式样后的重新打造。宁肯的长篇《三个三重奏》用“注释”扩展了叙事表达的空间，新生代的徐则臣自然也会在小说结构上有所抱负。宁肯夸奖徐则臣是非常大胆的实验家。1901年春夏的北上和当代运河的互置，有种奇妙的时光互映效果。作者自道《北上》既是双线叙事，又有点像装置艺术的叙事。近代和当代自成篇章，又互为串联，上下印证，形成卯榫结构。虽然他的结构有实验的性质，但读来并不凌乱，适当的阅读挑战，反而增添了阅读的兴趣和索隐的快乐。它不是通俗的，但又是晓畅的。当然，它也考验了读者，不仅要有一个时间的概念，还要有一个空间的装置的概念。

　　徐则臣是一位雄浑刚健又讲究文体，讲究艺术，讲究语言，讲究气韵的作家。他可以驾驭运河这样的大题材，又讲求文本深处的人性美。在孙过路、孙过程兄弟身上，滴水之恩涌泉相报，甚至愿付之性命。他们作为漕帮的一分子重新认识“洋大人”，证见国人从固执中慢慢以理性看待洋人了。——传说中凶神恶煞，抽中国人的筋，扒中国人的皮的家伙竟能如此亲和。小说又以洋人的视角审视大运河，旧运河在小波罗的眼里、马德福的叙述中展开，战争、瘟疫、饥荒、河匪路霸，但运河终究是美的。小说文笔庄重娴雅又无时不诙谐，为了表现人性，也不惮于表现人的性欲却不露骨，分寸的拿捏也是成熟的。不过有些处也有贫嘴的嫌疑。

　　当然情节也不可谓不曲折，这样又回到了章回小说的口味。小波罗的性命差点祭奠漕帮的亡灵，谢平遥幸遇当年对他有过一饭之恩的孙过路，于是化险为夷，但终又遇孙过程的拳友老张群致命的一击。南运河开始就骚扰挑衅小波罗的神秘人物“短袖汗衫”孙过程在北运河却成了小波罗的贴身护卫。而恰是孙过程走漏了风声引来小波罗致命的一击。小说中孙过程其实是一个贯穿北上全程的人物，作为一个漕帮的典型，从一个影子式的讨厌人物到为北上保驾护航，前后的变化却不显突兀，足见作者对人物的理解和处理比较宽厚，也很有意思。人的命运也在运河的波诡浪谲中了。

　　好的长篇，也是一部生动的历史地理教科书。作者不惮以不虚构的史实来充实小说。虚构和不虚构不妨在文本中并存，提升了小说的史诗品质。镇江。高邮。淮阴。宿迁。徐州。聊城。济宁。近来鲁苏北一转的我，对北上的路线图自然产生了重逢的感兴。

　　作者是淮安运河边人，二十多年的创作向以运河为背景，一条河往往就是作家的创作生命。作者在大运河申遗成功后就着手这个以运河为主角的长篇，经过四年的倒腾终于杀青。《北上》完成，他也完成了一次北征。旋一年，获得茅盾文学奖。

　　“别客气，为同一条河。”前一代人在运河的屋船上遇见又分手了，一代复一代，今又相聚。申遗，护遗，让一条河鲜活起来，一段中古史、近代史和当代史就有了溯流而上的可能。